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Radio totale
Notes sur la radio comme flux multiple
Thomas Baumgartner
A lire en écoutant l’album Harpon, d’Amandine
Casadamont et Jean-Jacques Birgé (mars 2016,
http://www.drame.org/2/Musique.php?D=131)
1 Ceci est un puzzle de mille pièces, au bas mot. L’image à reproduire est un paysage, un
portrait,  un  mode  d’emploi,  l’intérieur  d’un  moteur,  le  détail  des  composants
électroniques  d’une  vieille  machine.  Mais  aussi  un  close-up sur  une  bouche,  d’abord
fermée puis entrouverte. Elle prend soudain la forme d’une oreille. C’est aussi un terrain
de jeu, un tableau abstrait,  une scène religieuse, quelque chose de festif.  Ce n’est pas
simple, un puzzle dont le dessin change à mesure qu’on assemble ses pièces. Avec cette
impression vertigineuse que plus on en prend dans la boîte, plus il y en a. À se demander
si on arrivera au bout.
2 La  radio  parle.  Il  y  a  bien  des  radios  dont  le  métier  est  la  musique,  mais  elles  se
précipitent en ce moment en haut du mât. Elles n’en sont plus à redouter l’iceberg. Elles
le  contemplent.  Plus  il  est  près,  plus  il  les  fascine.  Les  plateformes,  par  la  force  de
l’algorithme,  de  la  personnalisation  et  de  la  préconisation,  rejouent  l’idée  de  radio
musicale. Elles deviennent flux et transforment l’écoutant en programmateur surpris de
lui-même. Apple music débauche le programmateur star de BBC Radio 1. Il a sauté sur
l’iceberg, il y a planté sa tente. 
3 Mais ne fais pas trop la maligne, radio qui parle. Parce que si les radios musicales sont
fragilisées, remises en question par l’époque, les technologies et les pratiques, tu dois
trembler aussi. C’est tout le mouvement de l’écoute qui est modifié. Les émissions ont des
angles, des axes éditoriaux, des tuteurs. Mais l’auditeur joue, jongle et badine.
4 Perdu  l’éphémère.  Réécouté  tout  le  temps,  l’éphémère  échappe  à  la  radio.  Plus
exactement, il réside désormais complètement dans le camp de l’écoutant. Il concerne
non plus l’écoute mais les conditions d’écoute. Il retourne à la vie même. Le flux n’est plus
celui du parleur, il retourne au seul temps. Il est dans la rencontre entre la parole et le
moment.  Voix  de  radio,  détends-toi,  tu  ne  peux  plus  grand-chose.  L’épiphanie  de
l’auditeur tient autant à ce que tu dis qu’à l’axe du soleil au moment où c’est entendu, au
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repas pris la veille, à la perspective du repos, à l’humeur amoureuse. Ta seule chance de
garder (encore un peu) la main est de tenter la télépathie avec ton auditeur pour jauger
ce qu’il faut dire, quand et comment le dire. Tu dois donc te tourner vers tes voisins
collègues chamans, sorciers ou tout autre rebouteux qui savent, eux, depuis longtemps,
qu’on ne joue pas de l’onde impunément. Tu es occulte, il faut bien l’assumer.
5 Évidemment, dans la sphère française, où la radio qui parle a tendance, depuis plusieurs
années,  à  délaisser  l’impalpable,  l’onirique,  le  hasard,  le  désordonné  (à  moins  de
l’ordonner au préalable),  pour faire croire qu’elle  peut  nous expliquer le  monde,  ses
tenants et aboutissants, ses « raisons », comme si des solutions étaient à coup sûr au bout
de  la  démonstration,  cela  nécessitera  une  adaptation  minimale.  Quiconque  veut
maintenir la fragilité de l’éphémère doit varier les écritures et les rythmes, les focales et
les notes, pour produire du sensoriel et multiplier les chances d’état de grâce. La beauté
éphémère de la radio, en flux démultiplié grâce au streaming, passera par un retour du
croche-pied dans le fil du micro.
6 Changer le régime de parole. La radio n’a plus à nous réveiller : elle est hors du temps. Le
stream part et arrive asynchrone. Il est stock et flux en même temps. On parle pour un
buffer constant.
7 La survie de la radio viendra de sa faculté à maintenir l’accident. Si tout est ramené au
même plan, au même rythme, à la même note, l’entente de la radio comme flux ne sera
plus possible. Cela s’éteindra comme une bougie en fin de mèche. La pièce sera juste un
peu plus sombre, mais ça ne fera pas de bruit, ça ne fera plus de bruit. La question du
stream relance les  dés  sur  le  tapis  vert.  En l’absence de  variation du signal,  l’écoute
streamée accélérera  l’extinction  radiophonique  de  manière  salutaire.  Si  la  parole  ne
s’adapte plus au temps, au moment, à l’ambiance, si on ne recherche plus de partage
humoral — ce qui ne signifie pas complaisance dans la mélancolie ou dans la joie, mais
simplement sympathie —, alors l’écoutant ira chercher un flux plus ou moins découpé et
non plus  la  radio.  En revanche,  si  le  souci  d’entretenir  la  rupture  et  la  syncope est
toujours là, le stream ajoutera une troisième dimension à la question de la programmation
et de l’échange avec l'auditeur. Tout sera possible tout le temps, top / down et bottom / up,
loin  des  caricatures  d’interactivité,  mais  simplement  par  le  partage  de  certaines
vibrations.
8 La radio, dans la salle d’attente ou ailleurs, est un massage. À surveiller quand même, ce
n’est pas parce qu’on affiche la bienveillance qu’il faut signer sans lire les notes en bas de
page 1. Mais ce qui nous intéresse ici c’est ce que la radio veut dire. Elle veut dire : on est
ensemble. Elle veut dire : je fais des expériences pour toi, je lis pour toi, je prépare pour
toi,  j’explicite  pour  toi,  j’organise  pour  toi,  je  débats  pour  toi…  Je  pense  à  toi,  là,
maintenant. J’articule un présent commun en direct. En contrepartie, je n’imagine qu’une
chose, à faible contrainte. Que tu m’écoutes. C’est un échange consciemment asymétrique
et qui ne tient que par cette asymétrie. Générosité ? Oui, sans doute, si l’on considère les
êtres en jeu. Mais au fond, non. C’est purement mécanique. Il faut de la charge pour que la
tyrolienne fonctionne à plein. Il faut garnir le panier, obligé, sinon la nacelle reste au
milieu, plus rien pour personne. La galette et le pot de beurre en rade, bons pour les
corneilles.
9 C’est le bruit qui écrase la radio. Non, on ne va pas nous refaire le coup des genres, des
répertoires,  des niveaux de langue.  Pas de mépris.  Vas-y cause,  on verra jusqu’où ça
porte, et la géographie n’a rien à voir là-dedans. Concerne ton voisin, ou plus loin, c’est
ÉGAL (capitales).
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10 C’est le bruit qui écrase la radio, entends bien, ce n’est pas le pékin contre l’aristo. C’est ce
qui se passe quand tu ouvres la fenêtre, celle de la maison comme celle du navigateur. La
radio  a  besoin  de  ton  attention  —  comme  tout  le monde,  Monsieur,  Madame,
Mademoiselle (« et je voudrais bien me reposer 2 »). Comme tout le monde, c’est bien le
problème.  Ouvre  la  fenêtre,  te  dis-je !  Voilà.  Sois  honnête :  est-ce  que  tu  t’entends
encore ? Tout juste, hein ? Lis sur mes lèvres, ça rend ton regard intense. Mais oui, le
bruit recouvre tout. Il utilise un maximum de fréquences, un maximum de couleurs pour
occuper les lieux (intra-écran, extra-écran). Et il ne recule devant rien : retour de l’être
aimé, miracles garantis, fortunes faciles, bonheur en gélules… Qu’est-ce que ça brille et
qu’est-ce que ça clignote ! « Je hurle pour qu’on ne m’entende pas », disait un comédien
mélancolique et aphone dans un frame précédé (ou suivi) d’une commercial paramédicale.
Tout est gratuit, tu te dis, mais c’est ton attention qui est en ligne de mire, tu le sais bien.
Ton œil, comment il se balade sur l’écran, ton doigt, comment il se balade sur l’écran. Te
fixer quelques secondes de plus, et t’intégrer aux statistiques pour que le tube qui diffuse
du media d’un côté régurgite de l’autre un chèque plus épais. Pas question de cracher dans
la soupe quand tout le monde (#toi #moi #nous) a les deux pieds dedans jusqu’aux épaules.
La radio doit entrer dans ce jeu, elle y est déjà. Le streaming, c’est bien ça : être sur le bon
terrain. Et alors oui, le bruit écrase la radio. Trop massif, trop multiple, trop constant.
Plonger dans l’écoute, dans le détail  du propos et du son, dans l’attente d’une fin de
phrase  un  peu  longue,  du  dénouement  d’une  situation,  devient  plus  compliqué ;  ou
trouver le son minoritaire que l’autocomplétion ne propose pas ; ou rester fidèle et focus
au son. Le bruit multiforme avale la radio. Peut-être. Mais pas sûr. Alors il faut y aller,
mon bonhomme.
11 La radio, c’est le rêve. Tarte à la crème ? Cuisinée par Gaston Bachelard, au micro. Une
note sur un coin de nappe, elle-même introduite dans un « mémo » à l’intérieur d’un
téléphone : « Faire de la parole médiatisée un nuage ». Voilà que le souvenir de la barbe
de Gaston surgit. Le philosophe, invité à la radio en 1949 par un de ses anciens étudiants,
improvise une causerie sur la radio qu’on retrouvera plus tard éditée sous le titre Le Droit
de rêver 3. Le philosophe crée le néologisme de « logosphère », espace de la parole, dont les
auditeurs comme les parleurs seraient les citoyens. Le voilà déjà le nuage, bien avant le
cloud. Pour  Bachelard,  une  certaine  radio,  par  exemple  celle  de  la  nuit,  touche
l’inconscient, « lequel va trouver dans chaque onde le principe de rêverie 4 ». C’est « par
l’inconscient que l’on peut réaliser cette solidarité des citoyens de la logosphère qui ont
les  mêmes valeurs,  la  même volonté de douceur,  la  même volonté de rêve 5 ».  Si  les
androïdes rêvent de moutons électriques, le nombre d’usagers de Twitter qui comptent
leur followers pour s’endormir n’a pas encore été évalué.  Mais l’espace numérique est
absolument un endroit du rêve, voire du rêve éveillé. L’abstrait, l’halluciné, l’irrésolu, le
fantastique sont parties prenantes de cet espace nouveau, même si on ne s’en rend plus
compte — acculturés / accommodés que nous sommes (vitesse grand V) à la grammaire
de l’asynchrone, de l’immédiat, du partagé et du « mondial 6 ». La grande conversation
donne son contour au monde, même si les mots ne sont pas forcément libérés (avez-vous
lu les conditions d’utilisation du service ?). La logosphère a gagné en paroles, multiples et
variées, et elle s’est enrichie parallèlement en signes, en glitchs, en bugs. Of course pour le
moment le rêve reste le rêve, mais la réalité a gagné une dimension tangente. La « radio
totale » reste fidèle aux prédictions soufflées à travers la barbe de Gaston. Le son a été le
poisson  pilote  de  nos  révolutions  —  tu  m’étonnes.  Ouverture  mentale  en  1949,
inconsciente et logosphérique, aujourd’hui support possible et souhaitable des rêves en
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zéro et un. Stream et stock, la parole médiatisée est une nébuleuse autonome, flux et
fleuve faits pour faufiler partout — oreilles, cerveaux, terminaux… Le stream est un fleuve
sonore numérique sorti d’un lit dans lequel il ne retournera jamais.
12 Que faire du stream ? Le stream est un flux. Aller au plus loin de la logique digitale, c’est
faire entrer ce flux dans des machines, dans des applis, dans d’autres tuyaux. Le stream,
c’est transformer l’écoute. L’usage du flux sonore dans d’autres applis, c’est donner des
oreilles, des « smart-oreilles » aux machines. À elles d’entendre.
13 « Absence d’un visage 7 », dit aussi Bachelard. Voilà l’un des superpouvoirs de la radio. Le
stream y met fin. Le web est plein de visages — voire, les visages se substituent au web. IP,
profils, mots de passe… et réseaux sociaux, bien sûr. Le net est plein d’identifiants, sinon
d’identités. Les visages sont ceux de « vrais gens », dont les corps, rattachés à cette tête,
agissent dans la vie physique. Parfois même on ne ment pas, et le parallèle est parfait.
Souvent, il y a un décalage organisé, amoindrissement ou exagération, la déformation est
voulue. Les visages sont aussi ceux d’institutions, d’entreprises, de bâtiments, d’entités
plus ou moins abstraites, d’événements, d’objets. Les yeux par ici, les mentons par là, les
fronts, les bouches, les nez… Placez la radio au milieu de cette explosion et de ce trop-
plein, transformez-la pour qu’elle s’y glisse, elle demeure, plus forte encore. Elle revient à
ses  fondamentaux,  car  l’absence  de  visages  permet  autant  de  représentations  que
d’auditeurs. En ligne, la forêt de visages remue ensemble abstractions et fantasmes. La
dissémination de formes et de substances est totale. La radio en stream prolonge l’écoute
mystère.
14 L’homme est grand, il porte un vieux képi. La foule qui l’encercle est calme, attentive.
« Tu écoutes ! », ordonne-t-il. Il pointe du doigt une personne au hasard. « Tu écoutes ! »,
répète-t-il, s’adressant à une autre personne. Et il reprend, jetant son index à différents
endroit du groupe, toujours aussi placide :  « Tu écoutes !  Tu écoutes !  Tu écoutes !  Tu
écoutes ! Tu écoutes ! Tu écoutes ! Tu écoutes ! Tu écoutes ! Tu écoutes ! Tu écoutes ! Tu
écoutes ! Tu écoutes ! Tu écoutes ! Tu écoutes ! » Et ainsi de suite jusqu’à la nuit tombée.
Et les centaines de gens, ainsi individuellement désignés, se mettent, les uns après les
autres, à écouter, sensibles à cette accumulation.
15 Plus tard. L’homme est grand, mais voûté. Le képi est à terre. La foule l’encercle toujours,
plus  nombreuse encore,  mais  plus  dissipée.  « Tu écoutes ? »,  demande l’homme.  « Tu
écoutes ? » Il a les bras ballant, les deux index qui pointent comme par réflexe, mais vers
le bas. Les gens se sont détournés de lui et se parlent entre eux. Ils se mettent la main sur
l’épaule, se saluent, se bousculent parfois, se pointent du doigt à leur tour. À voix basse,
ils se demandent les uns les autres : « Tu écoutes ? », et c’est comme un bruissement sans
fin et à perte de vue.
16 Le fou parle, ainsi s’intitulait une revue il y a des années 8. La radio est le lieu où le fou est
autorisé à parler. Dans les marges, sans doute ; et sous escorte, peut-être. Mais si l’on veut
qu’elle vive au rythme de l’humain, la radio doit continuer d’accueillir ses fous dans ses
marges nécessaires voisinant avec ses flux majoritaires.  Être dans la fulgurance, dans
l’exception, dans l’erreur.  L’écho de l’actualité est écho du monde, mais la résonance
intime passe par d’autres ondes possibles. Un caractère, une voix subjective qui parle à
notre oreille, la radio n’est pas que ça, mais elle est aussi ça.
17 Il y a une chose que les gens qui font de la radio ne savent pas (mais que savent ceux qui
écoutent) : jusqu’où les entend-t-on ? Et jusqu’à quand ? La voix lancée sur les ondes se
dissémine,  pollen  dans  la  friche  à  la  fécondité  plus  ou  moins  visible  et  totalement
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ponctuelle.  Mais  sait-on,  vraiment, où  elle  s’arrête ?  La  méconnaissance  du  décalage
horaire entre les différents espaces stellaires nous empêche d’y répondre avec précision.
La transmission va de A à Z, c’est vrai. Mais aussi de A à B. Et rien ne prouve qu’elle ne va
pas de A à µ, ou de A à 12. On ne saurait se satisfaire de la loi de la physique de l’onde pour
répondre à la question, la qualité du récepteur jouant autant, en la matière, que l’élan de
l’émetteur. Si l’on passe au streaming, l’enjeu demeure et gagne en intensité. Jetez un son
dans  la  grande  machine  numérique :  tout  d’abord,  transmission  et  transformation
deviennent  synonymes.  Un  partage  induit  une  écoute.  Filtre ?  Non,  mais  écoute
commune,  oui,  entre  le  partageur renouvelé  (qui  s’éloigne donc tendanciellement  de
l’émetteur initial) et le récepteur. Et, à force de transformations, jusqu’où ça va ? Le sait-
on ? Par ailleurs, il y a notre ami big data. Le son lancé dans la grande machine, et ses
métadonnées  éventuelles,  sont  absorbés  dans  les  tréfonds  câblés,  engloutis  dans  des
serveurs rafraîchis par les eaux de la baie de San Francisco (hypothèse). Mais ils sont bel
et bien là. Ils ressurgiront, tels quels ou nourrissant telle ou telle autre production du
réseau.  En  pichenettes,  ils  orienteront  l’algorithme.  Les  éléments  du  stream nous
parviennent, par  bribes,  par  bits,  par  flashs,  par  réminiscences binaires.  La mémoire
sonore n’est pas moins forte que la mémoire du reste, et elle ne peut s’en désolidariser.
Elle nourrit la machine. Le sonore se frotte au reste et gagne encore en mystère, en durée
de vie,  en territoire.  Il  est « mixé » et,  par conséquent,  il  ne perd pas ses repères (le
mixage et la radio connaissent). Alors : jusqu’où ? Jusqu’à quand ? On sait de moins en
moins. C’est donc de mieux en mieux.
18 Ici  une  réflexion  passionnante,  interrompue  lors  d’une  actualisation  automatique  de
l’ordinateur, et non retrouvée à la fin de l’opération. Voilà la vraie déperdition numérique.
19 Le XXe, siècle du collage et du montage, qui finit par l’invention du sample, ou échantillon.
Celui-ci devient unité de création, comme l’est la note. Alors le XXIe, pour ce qu’on en sait
jusqu’à  présent,  est  le  siècle  du  mixage ?  C’est  sans  doute  plus  compliqué  que  ça.
(D’ailleurs le XIXe a-t-il été siècle de l’enregistrement ? En tout cas celui de son invention.
Alors si le XXIIe est celui de la diffusion, nous aurons toutes les étapes sonores réunies en
seulement quatre siècles.  Allons-y pour la vision médiumnique énigmatique :  le  XXIIe
siècle sera diffuseur ou ne sera pas ! Merci André.)
20 Figurez-vous  une  sphère  en  rotation  sur  elle-même,  sur  laquelle  vous  collez  des
échantillons (sons, images, mots, etc.) eux-mêmes en mouvement (sans doute une histoire
de magnétisme,  de pôles  nord et  sud,  jeux d’aimants  qui  se  fuient,  rien que de très
normal).  Si  la métaphore vous convient,  continuons.  L’action essentielle qui nous fait
basculer dans le XXIe siècle répond à une fonction issue des logiciels graphiques : couper,
copier, coller. Comme s’il était acquis que, dès lors, la masse de textes, d’images, de sons
produits jusque-là avait atteint une taille critique, et qu’à l’intérieur de ce maelström se
trouvait la matière des créations à venir. Ce n’est qu’une radicalisation du processus de
création,  qui  s’est  toujours  nourri  des  éléments  qui  le  précèdent :  par  adhésion,
amélioration, ou remise en question. Cependant, la facilité de l’opération (sélection et
raccourcis claviers successifs) nous fait passer de la référence à l’incitation constante au
remix.
21 L’artiste  américain  Douglas  Huebler  disait  ainsi,  en  1969,  lors  d’une  exposition  d’art
conceptuel : « Le monde est plein d’objets, plus ou moins intéressants ; je ne veux pas en
ajouter un seul ».  Il  est cité par le poète Kenneth Goldsmith, théoricien du uncreative
writing, l’écriture « non-créative 9 ». (Pendant ce temps, la sphère continue de tourner, ne
vous inquiétez pas, on va y retourner.) Le plagiat n’existe plus, mais il a plus ou moins de
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sens.  Paragraphe  pris  ici  et  placé  là,  pour  gagner  du  temps  et  sortir  le  roman  en
septembre : médiocrité. Passage de Wikipedia nourrissant un récit : bénéfice du doute,
soupçon de contemporanéité. Et quand Goldsmith écrit Capital, une histoire artistique de
New York au XXe siècle 10 :  geste subversif  et  salvateur.  Il  nous reraconte une histoire
connue,  une  forme de  cliché  patchwork  fait  de  polaroïds  warholiens  et  de  portraits
d’amants de Robert Mapplethorpe rebattus. Mais il la reraconte par le biais du récit des
autres.  Et  il  nous  dit  alors :  voyez  comme  je  lis,  voyez  comme  j’écoute.
Emprunt / empreinte, mixage / partage : il cite, reprend, remixe dans un ordre choisi par
lui, remet dans le circuit, revivifie des auteurs disparus, remet « les vivants et les morts à
la même vitesse 11 », cite Walter Benjamin comme Manitou 12, tout en exerçant un geste
qui date pile de la minute où on le lit.
22 Le son, en ligne ou ailleurs, a déjà depuis longtemps pris cette route, illustrée en poésie
par Goldsmith. Il a même été à l’avant-poste de cette « re-création 13 ». On comprend qu’
online, le son est simplement rattrapé par un environnement qui se met à son diapason.
Pour autant, la radio en ligne n’a pas cette force. Streamée, il faut qu’elle se mélange, mais
cela doit être un choix positif. Elle doit organiser son propre parasitage — ou plutôt son
propre « enrichissement ». Utiliser la matière multiple, la faire sienne, avoir conscience
aussi qu’elle est appelée à être brouillée, tordue, détournée, pour d’autres productions qui
lui  échapperont.  Elle résonnera dans les ondes des autres.  Elle doit  se vivre à la fois
comme source et comme intermédiaire. Écho dans le flux, la radio streamée doit organiser
son propre exercice d’humilité de chaînon sonore, à la fois simple et indispensable.
23 Pendant  ce  temps,  la  sphère  tourne,  nourrie  d’échantillons  qui  ont  leur  propre
révolution. Ça complexifie encore, ça électromagnétise l’affaire, ça s’auto-régénère. L’âge
du « re- », mouvement perpétuel ?
24 La  radio  échappe.  Il  faut  que  quelqu’un  le  lui  dise.  D’abord,  c’est  entendu,  la  radio
échappe à l’auditeur même le plus attentif (la déperdition des mots, des informations, du
sens  des  éléments  entre  la  bouche  qui  les  exprime  et  l’oreille  qui  les  écoute  est
substantielle — pour les chiffres et les proportions, renseignez-vous, on ne va pas tout
vous mâcher). Mais elle échappe à elle-même. Qui sait ce qui passe ? Les non-dits sont
déformés, les à-côtés passionnent, les sentiments autour du micro débordent, malgré les
maquillages, malgré les enjouements, malgré les jeux nécessaires. Lâche l’affaire, radio,
cesse de te serrer le kiki, fais simplement, évidemment, tranquillement ton travail. Le
reste suivra sans que tu aies à t’en préoccuper. Le jeu de la « com’ » n’est pas le tien, tu es
tellement plus forte que ça te dépasse. C’est dans la nature de la chose, de ta « chose ». La
vague de l’onde n’a tellement rien à voir avec la trajectoire de la flèche. Et ce n’est pas
avec le stream que ça change — au contraire, voilà maintenant qu’elle passe les mers et les
tunnels. Echappe, escape, évade. Oui, le retour sur image mentale est possible désormais,
bien sûr. La pause, la réflexion. Mais pendant ce temps, le stream poursuit sa route. Ne
cherche pas à saisir le sablier de l’intérieur, c’est électrifié ! Flux indomptable forever, c’est
sa beauté absolue, étincelante désormais dans sa dimension mondiale à la fois accessible
et  pléthorique.  La  ligne  d’écoute  s’en  va  plonger  tout  de  suite  dans  des  eaux
internationales, puisqu’il n’y a plus que ça. Fear of missing out 14 ? Tu n’as jamais que deux
oreilles, camarade. Radio fugit, à jamais plus vite. Mais il y a quand même une utopie dans
cette  pièce,  là,  derrière  la  porte,  oui  là.  Celle  d’une radiophilie  renouvelée,  possible,
structurée.
25 Si Truffaut montre si souvent la Tour Eiffel dans ses films, c’est sans doute parce que Paris
lui a permis d’aimer le cinéma. Aimer le cinéma, c’est être cinéphile. Et on ne peut l’être
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sans pouvoir revoir les films. C’est dans la vision renouvelée que se sont construits les
cadors de la Nouvelle vague, possibilité offerte par Paris qui a longtemps été la ville la
plus riche en salles. Revoir, c’est donner la possibilité (parfois seulement virtuelle, mais
toujours moteur) de discuter de l’œuvre, se confronter, débattre. Le stream permet la
réécoute.  Le  stock  radio  accessible  est  faramineux.  Réentendre  a-t-il  fait  naître  une
(nouvelle)  radiophilie ?  Pas  stricto  sensu, sans  doute.  Pas  encore,  peut-être.  Mais
réentendre a accompagné une pratique sonore élargie, des commentaires illustrés, des
échanges possibles et une circulation des œuvres auprès d’un public sinon critique du
moins attentif, jamais loin d’être créateur lui-même.
26 Mais qui a appris aux milliers d’acteurs de cette ébullition à se servir du son, à se saisir du
son, à tordre le son ? Qui a permis à cette foule d’être « socialisée » au son ? Hypothèse de
réponse : Napster, le premier logiciel grand public de téléchargement (et ceux qui ont
suivi, évidemment). Quand vous téléchargez à 10 ans, 15 ans, 20 ans de la musique sur
votre ordinateur, le son devient une matière palpable. Le « piratage » (qui a d’abord et
longtemps été uniquement sonore et musical) a aidé à créer des auteurs sonores. Les
morceaux, les chansons faisant 3 ou 4 minutes, on peut aussi considérer que les « listes »
musicales personnelles ont été une initiation au montage, à la programmation voire à une
version basique du sampling… La manipulation du son est devenue chose commune avec
les échanges de musique au niveau mondial. Et dans la logique du pair-à-pair, l’internaute
unitaire devenait un diffuseur, sans passer par un centre de production et diffusion (une
major, une radio broadcast…), ce qui a pu aussi inciter, soutenir des envies de créations
personnelles. Le « piratage » a permis la création et l’émergence de nouveaux « auteurs »
sonores. Dont les oreilles se sont aiguisées d’abord face à un écran, et les deux mains dans
le bain numérique.
27 La radio dans le bain est flux et fragment en même temps. C’est la quadrature du cercle de
la composition d’une grille des programmes. Trouver une cohérence globale, un équilibre,
un  rythme,  des  variations,  un  lien  de  chaque  émission  avec  l’horaire  de  diffusion…
premier objectif. La quadrature du cercle est de maintenir cette cohérence avec l’écoute à
l’unité, délinéarisée, « hors contexte », forcément encouragée, de plus en plus pratiquée.
Une  grille  doit,  de  plus  en  plus,  être  continue  et  découpée  en  même  temps.  Cette
quadrature-là se double de l’incompatibilité (apparente) d’une radio émettant de haut en
bas, limitant les moyens d’interaction (on allume / on éteint), face à une pratique des
nouveaux médias qui va vers l’éclatement, les communautés éphémères, les multitudes
plastiques. Vers le no massmedia.
28 Ne  pas  penser  l’espace  numérique  a  priori. Ne  pas  le  penser  plat,  ne  pas  le  penser
concurrentiel, ne pas le penser formaté, ne pas l’anticiper. On verra plus tard. Si la radio
n’est pas une matière artistique 15, elle doit se penser comme proposition — au moins en
partie.  Faire  aimer  ce  que  l’écoutant  ne  pensait  pas  qu’il  aimerait.  Cet  axiome bien
pratique dans un paysage quasi monopolistique doit être, pour une partie des « fabricants
d’ondes », une éthique (grandiloquente) ou une option constante (moins grandiloquente,
on peut  sortir  en ville  avec)  comme une lame évidente dans son couteau-suisse.  Les
stratèges,  s’ils sont forts, sauront faire.  Tu n’as pas le choix, de toute façon, sinon la
grande  convergence  finira  par  nous  faire  émettre  une  seule  note,  voire  une  seule
fréquence, une belle infrabasse ronronnante, hors du sens, toute en flatterie. Il paraît que
la lettre la plus cherchée dans le(s) moteur(s) de recherches est la lettre E. Nous ne ferons
donc plus  que  des  E,  afin  de  maximiser  nos  chances  d’être  référencés  dans  les  tout
premiers rangs.
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29 Le stream, le fait d'être « en ligne », doit être un élan. C’est encore une nouveauté (même
s’il est déjà tard). Il donne lieu déjà à des innovations, des façons nouvelles, quand il s’agit
de parler de son. La radio-flux, dans sa majorité, n’a pas encore saisi l’opportunité du
stream pour se métamorphoser, alors qu’il offre tout simplement un renouvellement de la
définition du live. Mais cela arrivera, elle n’a pas le choix. Elle doit se surprendre elle-
même. Et se tromper, c’est sans gravité, on a des pansements et du désinfectant dans le
placard de la salle de bain. Elle demeure le bon endroit pour donner envie, contrer le
burn-out, faire entendre la convivialité. Delete le délétère, même en photographiant le ciel
d’orage. Ce n’est pas contradictoire, c’est même la seule méthode.
30 Mais qui es-tu qui parles ainsi ? Et de quoi me parles-tu ? Je ne comprends pas mais peu
m’importe : ça passe.
31 Paris, Lizières, Paris — février-mars 2016
NOTES
1. Comme ici, par exemple.
2. Eugène Ionesco enregistré par Hugues Le Bars pour la pièce sonore J’en ai marre (1991).
3. BACHELARD, Gaston, Le Droit de rêver, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige »,
2013 (première édition 1970).
4. Ibid., p. 218.
5. Ibid.
6. On se permettra d’y mettre encore des guillemets.
7. Le Droit de rêver, p. 220.
8. La revue Le Fou parle, active entre 1977 et 1984, fut créée par Jacques Vallet [N.D.L.R.].
9. GOLDSMITH,  Kenneth,  « It’s  Not  Plagiarism.  In  the  Digital  Age,  It’s  “Repurposing” »,  The
Chronicle  of  Higher  Education, 11  septembre 2011  (chronicle.com/article/Uncreative-
Writing/128908/). Cf. aussi GOLDSMITH, Kenneth, Uncreative Writing. Managing Culture in the Digital
Age, New York, Columbia University Press, 2011.
10. GOLDSMITH, Kenneth, Capital : New York, Capital of the 20th Century, London, Verso, 2015.
11. CADIOT, Olivier, Un mage en été, Paris, P.O.L., 2010.
12. Son modèle est Paris, capitale du XIXe siècle de Walter Benjamin.
13. Dans l’essai Digital magma, Jean-Yves Leloup cherche à comprendre l’aspect anticipateur du
son,  en particulier  dans la  sphère électro au début des années 1990,  où l’usage du sample et
l’émergence  des  free-parties  apparaissent  comme  annonciateurs  d’évolutions  sociales  et
artistiques. Cf. LELOUP, Jean-Yves, Digital Magma. De l’utopie des raves parties à la génération MP3,
Marseille, Le mot et le reste, 2013.
14. Tendance  ou  névrose,  renforcée  par  l’émergence  des  nouveaux  médias,  le  FOMO (fear  of
missing out) est l’état d’anxiété permanente produit par la peur de manquer une information ou
une expérience importante.
15. Etonnant, non ? Mais cette matière produite pour être avant tout un flux répond bien à un
ordre artisanal. À différentes échelles, mais toujours : planche, couteau et destination immédiate.
L’art attendra. Personne n’encadre une émission pour la mettre au mur, aussi soignée soit-elle,
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aussi primée soit-elle. Homme, femme de radio, oublie Cannes et le Goncourt et parle à ton voisin
de palier (bis repetita placent) : c’est un bon test.
RÉSUMÉS
Le son streamé de la radio permet une multiplication des pouvoirs de celle-ci. En premier lieu, elle
conserve ses fondamentaux (émission, réception, imaginaire). En second lieu, elle gagne encore
en liberté. Devenue continuité et fragment en même temps, elle s’offre au grand bain numérique
du remixage potentiel. A la fois stream et stock, la parole médiatisée est une nébuleuse autonome
qui grossit constamment et se nourrit d’elle-même, flux et fleuve faits pour se faufiler partout —
oreilles, cerveaux, terminaux… Le stream est un fleuve sonore numérique sorti de son lit et qui
n’y retournera jamais.
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